アナログな乗り物?自転車

人間の力を動力としてじかに動かす感覚がある、ということで、自転車はアナログな乗り物、といえるかもしれません。少なくとも、自転車はエコロジカルな乗り物ですね。もっとも、デジタルな乗り物、というのはないような気もしますが…

私は自動車の運転免許を持っていないので、自転車が唯一の高速移動手段です。

コンピュータ関係の仕事で、なおかつ職場近くに住むことが多かったから、自転車で間に合っていた、というのも大きいかもしれません。北海道の地方の街なので、自転車で 30 分も走ればすぐに郊外の豊かな自然に囲まれます。

ながらく、ママチャリでした。それも中古の一番安いやつ。それを 10 年ぐらい乗り続け、あるとき自転車屋に何度目かの修理に行ったら、「これを直すぐらいならウチの代車用のぼろの方がまだましだ」と言われ、その代車用「ぼろ」自転車と交換。

10 年ものの自転車には愛着があったので、なんだかな〜と思いながら「ぼろ」自転車に乗っていたら、数ヶ月でその「ぼろ」自転車はあっさり盗まれてしまいました。

「ぼろ」すぎると盗まれやすい?らしいです…

せっかくだから今度はちゃんと新車を買おう。かっこいい「歯車のいっぱいついてる」自転車にしよう、と、くだんの自転車屋に行ったら、「かごがついてた方が便利だよ〜」と、買わせてくれないのです。歯車のいっぱいついてる自転車が欲しいのに〜。

長らくお世話になったけど、このママチャリ屋さんとも別れの時がやってきたのね、と悟り、別の自転車店を物色。

でもこわそうなおっさんがにらんでいるし、「自転車部」みたいな、ハンドルがぐにゃっとなったすんごい自転車ばかりが並んでいる…。す、すみません間違えました、と退散。

結局、今をときめく(?)某 D なるスーパー(?) で、たくさんのママチャリに囲まれて一段高いところにかざってあった、クロスバイク(もどき)を 2 万円で購入。いちおう、歯車もいっぱいついてます。

この 2 万円自転車は、かなりがたがきていますがまだ普段乗りとして乗っています。

そうこうするうちに、転勤になりました。今度の職場には、休日となれば釣り道具を担いで自転車で郊外へ出かけまくる、という元気いっぱいのおじさんがいます。

ある日、その人を隊長としてみんなで郊外の景色のよいところまで自転車ツアーをすることになりました。でも「砂利道を何キロも走るぞ!」というではありませんか。例の 2 万円自転車をみてもらったら、「これではちょっと心配だから、マウンテンバイクを貸すよ」とのこと。マウンテンバイク初体験です。

確かに、頭ががんがんしてくるような砂利道は、マウンテンバイクでないと走れない、というのは分かりました。郊外のいろんなところに行けるのはこういう自転車だ、とも認識しました。でも、私の感触は、あんまりよくなかったのです。なんか重たい。こんなはずじゃない。

後で聞くと、このマウンテンバイクは貸し出し用に、2 万円ぐらいで格安に買ったものとのこと。よ〜し。次のツアーにはマイ・マウンテンバイクで、しかももっといい自転車で、参加するぞ〜。ビョーキの始まりです。

親切・丁寧で評判の地元の自転車屋さんを紹介してもらい、もう、10 万ぐらいつかっちゃうぞみたいなイキオイで勇んで出かけました。

しかし、またしても、やっぱり、買わせてもらえませんでした。「山のオフロードをがんがん走ったり、レースに出たりするのでなければ、そこまで必要ないですよ…」。結局 5 万円クラスの入門用マウンテンバイクになりました。

でも、大満足。軽い〜。2 万円クロスバイクもどきではヒイヒイ言って登っていた坂道が、わりとあっさり登れてしまいます。そういえばマウンテンバイクって「山の自転車」という意味ですものね。登りに強いように軽いギアがついているのです。そんなようなこともやっと分かってきたこのごろです。

このマイ・マウンテンバイクを買うにあたり、こだわったことがあります。

私が自転車屋さんに告げたこと:「あの〜、車輪をはずして汽車に持ち込む、ってのをやってみたいんですけど…」。いわゆる「輪行(りんこう)」です。

ちなみに「汽車」というのは北海道弁でして、電車でもディーゼルでもみんな「汽車」です。

昨年秋に念願かない、鈍行列車に自転車を積んで、オホーツク海の沿岸を自転車で走ってきました。これからもいろいろなところに行ってみたいです。ソロテントを積んでキャンプツアー、というのもやってみたい。

この顛末の間、インターネットでもずいぶんと情報を得させていただきました。自転車って、実はとってもディープな世界なのですね。すんごいマニアの方々がたくさんいらっしゃいます。

私はそこまではまるつもりはないのですが…(でも工具も一揃い買っちゃったしタイヤも取り替えてみたいしキャリーも買ったしあとはバックだな、あ、サイクリング用のズボンも欲しいな〜)。え?もうはまってる?